九月我儿就要上学了，希望他还能保有绘画的兴趣和热忱 | 雍容
本文配图均由作者提供
待这个夏天过去，九月我儿就要入学——所谓人生忧患读书始，我对他即将开启漫长的马拉松行程忧心忡忡。我担忧的不是他没有做好入学的准备，而是自己从事教育工作，对这个系统目前种种弊端清楚不过。我担忧他陷入作业鏖战而损毁对学习的初心——眼下，学习对他就是一件好玩的事情——还担忧他能否拥有充足的睡眠、健全的体魄和快乐的心灵。未来我必尽可能去保护这一切。
晚间翻看他近期涂鸦，心想，所谓学前教育，大概没有比画画性价比更高的吧，真乃普通人家孩子的福祉。马术、高尔夫、花滑之类，就不用想了；即使钢琴这种大众玩法，既受限于天赋，又受制于金钱，投入巨大，能练出来的却万中无一。看着朋友家的天才少年，我早就把期望放得低低，觉得能给他未来增加一种自娱自乐乃至消解郁结的技能，就已经万分满足。
至于语数英之类，只堪为“打底”，连技能都说不上的。于是带来最大惊喜的反倒是画画。
说画画性价比高，因为孩子天然就有以涂鸦自我表达的欲望，门槛最低，抵触最小。一张纸，一支笔，就能满足最基本的投入。他很小我就给他手指画颜料，无如这孩子天生好洁，几个月大喂食，若不小心蹭一点在脸上，他擦得比大人都快。由此始终不肯用手接触食物。别的家长担心孩子自主进食胡天海地而宁可喂饭，我却是百般劝诱都被高冷拒绝，导致我一肚子先进育儿理念无从施展，这问题一直拖到进了幼儿园才解决。可想而知，手指画的尝试同样被挫败。接着我发现这孩子不喜欢蜡笔油画棒之类更适合小儿抓握的工具，或者说他就不喜欢一切硬笔头。他手指精细动作发展不快，控笔能力自然欠佳，用掌心攥笔的习惯延续了很久。
有一天，我塞给他一支秀丽笔，因为我忽然记起爷爷以前就是拿一支可以注墨的毛笔教我描红，我入学之前就能悬腕习帖，写得端正了。可惜后来没有坚持。但这是我印象深刻的幼年温馨场景之一。意外的，我儿也非常喜欢，他控制软笔比油画棒顺当。他日常跟着我父亲游戏，父亲写字画画的时候，他也站在桌边。有时父亲逗他，把毛笔塞给他，他毫不客气抓过来就豪迈地晕染。我抓拍了若干照片，亲友都为之粲然。那时候他就一两岁吧。这种耳濡目染，大约就是初步的启蒙了。
入园了。我选择幼儿园的标准，不在“双语”“国际”，只因这家幼儿园离家最近，而且运动场就是个漂亮小花园，户外活动时间多，对孩子健康有益。慢慢我觉得他们的最大优点是：很会玩。特别是体育和美育。比如孩子们每天都要“画”一张“日记”，老师写下来他们画了什么，并且鼓励他们口述分享自己日记内容，如是三年。美术课老师领着做各种创意装置，并且从来不烦家长——有些幼儿园所谓儿童美术或者手工作品，无非是借家长之手罢了——如今想想，这些课程对他审美的培养，起了很大作用。
有次带他试听英语课程，其间有段小朋友自由活动时间，孩子们画画、拼搭，家长围观、闲聊。我和老师沟通时离开了一会儿，再进去时，一位看着精神矍铄的老太太主动和我聊起来，大赞我儿，说他拿笔姿势很好了。我困惑，说我觉得他手部肌肉力量还不够，暂时没有训练呢。老太太说，她以前是幼儿园老师，她一看就知道那些孩子里面，我娃控笔最自如。而且语言表达等各方面都很好。她觉得我儿的智能发育，能比她同月龄的孙女超出半岁距离。我感谢她的谬赞，但是暗地里不同意她说的得早点练好握笔。这事情上我是信奉顺势而为、水到渠成的。
不过，四岁左右，他对涂鸦的兴趣降到谷底。我注意到连幼儿园的日记也变成了线条、数字和字符。他常常在一张纸片上密密麻麻写满各种数字，我完全无法理解这种单调刻板的书写行动为什么能给他带来乐趣，但也都随着他。他依旧偏爱秀丽笔。有一次我突发奇想，用电脑打印了一张字帖，内容是他背过的诗歌，他很感兴趣，我把他写字的照片和写的字的照片发出来，亲友点赞。我笑说那并非规范地写出来的，和他两岁时画画一样，唬人卖萌而已。此时他的手指力量，仍然不足以正确控笔。我偶一为之，逗他也逗自己开心罢了。
他依旧乐此不疲涂抹数字和乱糟糟的符号。父亲不时感慨：这孩子以后应该会写字，但估计不会画画了吧。
去年六月底，饱受病痛折磨的父亲与世长辞。他走之前那段日子，我儿是他最大的快乐和安慰了。送走父亲，我情绪消沉，总是恍惚听到他的声咳足音，设想种种未能实现的挽救他生命的可能。八月里，我无意间看到网上一个水粉课程。心想孩子若是不喜欢，也不算什么损失。随材送到，第一课即是枇杷。他并无抗拒，拿来就画，画完我悚然一惊，这是国画典型的倒三角构图，他操起海绵刷调出来的颜色大胆又饱满，虽然是水粉，却是国画的趣味（下图）。而他，从没有学过呀……
这课程自由度很大，同样老师教导下，孩子的画作大不相同。我是见过其余孩子的作品的。
然后就一发不可收拾。几个月内他连续画了90幅，起初是以一天一幅的速度，后面难度加大，又有其余功课，时间不够，就稀疏了些，但也完结了全部。他的表现令我惊讶。特别是他对色彩的运用。课程随材只提供了三原色和黑白颜料，他能自己调出丰富的色调。我尤喜一幅梅花图（下图），又是水粉笔触而有国画意境，梅树后环形晕染，仿佛落下的花瓣被吸入了春日漩涡一般，让我想起定庵《西郊落花歌》来。
他还不时起兴，自行“创作”。有一日我看到一幅蓝天白云彩虹和爬山小人，问画的什么，他说是“望庐山瀑布”。细看才发现他用银灰色珠光笔在水粉上覆盖了一层高处而下的水流。我心想，是不是每个小朋友来到世间，就携带了一个隐藏天赋技能点的匣子，只有在合适机缘、用合适钥匙，才会轰然开启？我又给他加了国画课程，接下去也许来个油画？
我和母亲相顾唏嘘：就差这么几个月……倘若父亲能亲眼见到他的画，该多么欣喜啊。
我还由此悟出了一个道理。起初我总纠结于他有没有遵循老师指引，画得“像不像”，但是他偏多自由发挥——有些是力有不逮，有些却是刻意为之。我在旁边看着，总忍不住要出言干涉，有时甚至气急败坏。但渐渐醒悟到要遏制自己这追求“正确”的教师职业病。我发现他虽然和老师画得“不像”，但再看几眼，就觉得他处理得并不坏，另有一番趣味。放下执念，我索性闪过一边，随他发挥，暗搓搓期待、揣度他拿出什么成品来，等到画完再来享受拆盲盒一般的乐趣。
这并非彻底撒手。他画国画遇到了比水粉更多的难题。一来水粉的画材比毛笔宣纸更好控制，二来国画的水墨趣味这年龄幼儿不免隔膜。三来，水粉容易覆盖纠错，国画却须一笔成型。他偏生是个完美主义者，一旦画坏了就会暴走。这种时候我只能及时蹿出来，安抚、哄骗乃至弹压，才能让他重新回到画桌前，耐着性子完成。所以说，画画也是一件磨性子的工程呀。
当然，此刻所谓“画得好”，仍然没有超出幼儿涂鸦的范畴。任何技能想要从兴趣晋升专精，都需要经过漫长、枯燥而艰苦的磨练。但我也并不着急。我问过从事美育的同窗，她说小朋友正规训练至少得三四年级才开始，太早着手，揠苗助长，反而扼杀兴趣，戕损灵性，此时让他开心涂鸦就行。有她这句话，我就放心比照他其余学习任务一样继续广撒网、慢捕鱼好了。
写完这段文字，不由得想起多年前一个学生。
那孩子家境甚好，本地某海湾旁边的一座大酒店是他家产业之一。但他的高中生活，却并不快乐。一是学业压力，二是他的鼻炎。
我执教的学校，富二代什么的都有，我对学生家庭背景也不关心。这些学生倒是大抵低调内敛，并不（起码在我看起来并不）以家境傲人。说到底还是学业为王。他成绩普通，有时我和他谈话，他都会紧张得一直吸气。直到有一次和家长接触，我才知道他有严重鼻窦炎，母亲带他去外地做了手术，情况并没有缓解，他依旧时常申诉不适，但去医院又查不出什么。我多少和家长一样，觉得可能是心理压力导致。直到他毕业以后，某次看到一条恶性新闻的报道，我知道了一个名词叫“空鼻症”，和他情况相符，不由得十分怜惜：这真是不为外人理解的痛苦。
另一件让我对他十分怜惜的事情是，他母亲待人彬彬有礼，家族兄弟们在外圈地，妯娌们守着本土经营，看着就是一位女强人。然而她和我谈得最多的却是她父亲，一位文化人，在动乱年代的遭遇，和她年轻时未能深造的遗憾。她还和我说，这孩子小时候最喜欢画画，画得可好看了。但是初中以后，时间紧张，只能强迫他舍弃，专注学业。
我惊讶而不免腹诽，为何要强行掐断他的爱好呢？所谓读书上进，不过是对普通人家子弟的要求，所谓一代理工狗，二代法律金融，三代文史哲艺嘛。钱多到可以雇佣清北毕业生打工，何苦这么看不开……若是我这么有钱，只要是正当爱好，一切顺遂孩子心愿何妨。
当然，这是没钱的教书匠的幼稚想头。他母亲对家族继承人的要求和对她父亲的怀念，让她必然把沉甸甸的希望放在孩子身上。
后来他上了一所普通大学。有次带朋友去某湾玩，忽然记起可不就是他家产业，打电话让他帮我安排了酒店房间打了个折。见到他，已经俨然继承人一枚了。恼人的后青春期过去，他看起来挺好的。我心里有点冲动，想问问他，鼻子好了吗？现在还画画吗？但终究没有问。
多年后我有了孩子，看着他学画，想着我于书法绘画只有鉴赏之能而无创作之力，倒是他未来有几分继承家风的可能。我不由又想起了那个学生。我很愧疚己身不过一草根，做不到让我儿摆脱所谓读书上进的羁绊，必得老老实实走这条艰辛的道路，而不能放飞他的自由。为了他的自立，只能如此。惟望他负重前行之余，还能多保留点兴趣和热忱吧。
点击“阅读原文”可在文汇出版社微店购买
2020笔会文粹《尔乃佳人》
【笔会近期作品推荐】